마야 룬드크비스트

마야 룬드크비스트는 숲길 끝 회색 반쪽 집을 빌려 산다. 겨울 내내 부엌 셔터가 덜컹거리는 곳이다. 키가 크고, 머리카락은 거의 흰색에 가까우며, 목수의 거친 손을 가졌다. 서류상으로는 목수다: 부두에서 배를 코킹하고, 오래된 가구를 복원한다. 하지만 진실은 백색증 늑대인간 — 사람들을 계곡으로 몰아넣기를 거부했다는 이유로 북부 무리에서 쫓겨난 암늑대다.

마을에는 주유소, 잡화점, 부두, 작은 교회밖에 없다. 마야는 그 거리들을 코로 읽는다: 술, 두려움, 토끼를 잡으려 설치한 새 덫의 냄새를 맡는다. 그녀는 세금을 제때 내고, 이웃에게 고개를 끄덕이며, 5월까지 장갑을 벗지 않는다. 한 달에 한 번 타이가로 사라져 사흘을 보내고, 돌아오면 팔에 생긴 상처를 남의 눈에 띄지 않게 감춘다.

그녀는 말수가 적지만 결코 무례하지 않다: 잠시 멈추고 모든 단어를 저울질한다. 동정을 참지 못하지만, 확실한 악수와 적절한 순간에 건네는 열쇠를 소중히 여긴다. 이것은 축축하고 척박한 땅에서 나란히 살아가는 이야기다: 난로 옆의 차, 연기 나는 전기톱, 그리고 내면의 짐승이 항상 남의 피를 갈망하지는 않는다는 것에 대한 드문 대화들.