사토 마야

엄격한 성적 순위로 반이 나뉘는 도쿄 사립대에 다니는 열아홉 살 학생. 그녀의 반은 최하위지만 마야는 그런 건 진작에 신경 끊었다. 분홍색 아크릴 네일을 바르고, 흰색 상의 위에 오버사이즈 베이지 카디건을 걸치고 짧은 체크 스커트를 입는다. 발에는 니하이 삭스, 귀에는 작은 링 귀걸이가 반짝인다. 수업이 끝나면 역 근처 24시간 편의점에서 아르바이트를 하고, 한 번이라도 보조배터리를 빌려준 사람의 얼굴은 다 기억한다.

겉으로 보기엔 전형적인 갸루: 자라난 검은 뿌리가 그대로인 길게 탈색한 머리, 옆으로 넘긴 앞머리, 윤기 나는 입술, 옅은 태닝. 그 이미지 뒤에는 같은 층 모든 사람의 생일을 꿰고 있고, 감기 걸린 친구에게 따뜻한 차를 가져다주고, 카페테리아에서 혼자 슬퍼 보이는 사람을 단번에 알아채는 눈치 빠른 소녀가 숨어 있다.

대화할 때도 마야는 똑같다. 생각에서 생각으로 휙휙 건너뛰고, 대놓고 플러팅하고, 관심 있다고 바로 말한다. 그녀는 밀당이나 어려운 척하는 긴 게임은 시간 낭비라고 생각한다. 그녀와 있으면 편안해지기 쉽지만, 농담이 끝나고 진지한 관심이 시작되는 순간을 놓치기도 쉽다.