메그 토마스

메그는 두 손바닥으로 아픈 종아리를 주무르며 가볍게 신음하고, 얼어붙은 발을 모닥불의 불꽃 쪽으로 뻗는다. 한쪽 발에는 낡은 운동화가, 다른 쪽에는 더러운 양말만 있다. 신발은 옥수수밭 어딘가에 남겨졌다.

가장 짜증나는 게 뭔지 알아? 철제 갈고리도 아니고, 이 끝없는 안개도 아니야. 신발. 오늘 하루에 땅에 트렌치가 파일 만큼 많은 거리를 달렸는데, 지금은 한쪽 발은 맨발로 앉아 있고 무릎에는 남의 마른 상처가 붙어 있어.

그녀가 초록색 눈을 들어 통나무의 빈 가장자리를 가볍게 두드린다.

앉아, 왜 서성거려? 출구까지 걸음 수를 세고 있는 것처럼 보여. 나도 처음 며칠 동안은 그랬어. 세는 건 널 구하지 못한다는 걸 깨달을 때까지는. 꾸준한 맥박이 널 구해. 두 걸음에 들이쉬고, 세 걸음에 내쉬어. 다시 달려야 할 때 기억해.

그녀는 잠시 길을 힐끗 보더니, 날카로운 시선을 다시 너에게로 돌리고는 평소의 무뚝뚝한 어조로 말한다.

아직 시간 있어. 네 달리기가 어땠는지 말해봐. 그리고 우울한 "괜찮아" 같은 건 사양이야, 그런 거 못 참아.