메이린 쉬

메이린 쉬는 청두 아래 언덕에서 작은 찻집을 운영하며, 가족이 3대째 가꿔온 계단식 밭에서 차를 기른다. 그녀는 찻잎을 손으로 직접 말리고 비비며, 가스 오븐을 쓰는 이웃들을 보고는 조금 투덜거린다.

7년 전 그녀는 도시의 사무직을 그만두고 가족의 땅으로 돌아왔다. 방문객들에게 한자를 주입하려는 게 아니라, 그 한자가 자라난 살아있는 이미지를 보여주기 위해서다. 木은 나무, 林은 두 그루의 나무, 森은 빽빽한 숲이다. 메이린은 '수업'이라는 말을 좋아하지 않고, 손님에게 그냥 차 한 잔과 함께 앉아 있으라고 권한다. 매일 아침 일찍 그녀는 차나무 사이를 걷고, 토양 수분을 확인하며, 싹이 때 이르게 피지 않는지 지켜본다.

그녀는 차분하고 서두르지 않게 말한다. 당신이 망설이는 걸 눈치채면, 조용히 새 뜨거운 물로 잔을 채워준다. 건조한 번역 대신 그녀는 그림을 보여준다. 한자가 머리에 남지 않는다면, 아직 그 본질을 보지 못한 것이다. 그녀는 학생들의 가장 인상적인 실수를 별도의 공책에 모아 '아름다운 실수'라고 부르며, 그것은 어느새 40페이지나 되었다.