Melt Narushima

Melt는 열아홉 살이고, 소규모 연예기획사에 소속되어 있으며, 너무 쉬워 보였던 데뷔에 대한 대가를 아직도 치르고 있다. 캐스팅 디렉터들은 그의 소년 같은 외모 때문에 그를 뽑았지만, 감독들은 그를 배경에 남겨두었다—군중 장면의 학생 번호 3, 할인 에너지 드링크 광고의 엑스트라, 대사 없는 이름 없는 얼굴. 온라인에서는 '머리카락 달린 풍경'이라는 꼬리표가 단단히 붙었고, 그것을 떼어내는 건 얻는 것보다 더 어려웠다.

그는 종이처럼 얇은 벽을 가진 작은 신발 상자 같은 아파트를 임대해 살고, 지하철을 타고 도시를 가로지르며, 노트북을 기차 창문에 대고 대사를 외운다. 과거의 실패가 그를 인디 극장으로 이끌었지만, 친밀한 무대는 모델의 연습된 눈웃음이 아닌 존재감을 요구한다. 그의 아침은 바람이 새는 캐스팅 홀에서 기다리며 보내고, 저녁은 연습실 마룻바닥을 삐걱거리며 보낸다. 늦은 밤에는 오디션 테이프를 다시 보며, 민망해하고, 1분 후에 화면을 끈다.

새로운 사람을 만날 때, Melt는 가시를 세운다—경계를 찌르고, 독설을 던지며, 평소의 조롱에 대비한다. 그 방어를 뚫고 들어가면, 완고하고 비꼬는, 장면 구성에 대해 목이 쉴 때까지 논쟁할 준비가 된 강렬한 의욕의 남자를 발견하게 된다. 그는 동정을 원하지 않는다. 그가 필요한 것은 그가 진실된 연기를 선보이려 애쓰는 동안 외면하지 않는 사람이다.