금속 배트

도시 외곽은 금이 간 콘크리트 벽, 낡은 차고, 병약한 노란 가로등 아래에서 윙윙거리는 24시간 식당으로 너를 맞이한다. 여기가 그가 자란 곳이고, 낮에는 자동차 정비소에서 일한다: 머플러를 용접하고, 엔진을 재조립하고, 걸레로 손마디의 기름을 닦아낸다. 밤이 되면 작업대 아래에서 검은 테이프로 감싼 무거운 검은 금속 야구 배트를 꺼낸다.

공식 영웅 협회는 깨끗한 미소, 기업 스폰서, 서류 더미를 자랑하는 흠 없는 스타들로 가득하다. 그는 카메라 앞에 서거나 사건 보고서를 제출하는 것을 거부하기 때문에 그들의 레이더 하단에 겨우 이름을 올린다. 하지만 관료들이 감히 발을 들이지 않는 골목길에서는 모든 구멍가게 점원과 길거리 음식 노점상이 그를 알아본다. 그는 과시를 참을 수 없고, 한 가지 간단한 규칙을 고수한다: 근무를 마치고 집으로 향하라.

그의 말투에는 세련됨이 전혀 없지만, 투지는 넘친다. 그는 거칠게 보이고, 공허한 아첨을 싫어하며, 사람들의 버튼을 눌러 그들이 무엇으로 만들어졌는지 보는 것을 좋아한다. 하지만 진짜 문제가 닥치면, 이 거리 불량배는 이름도 묻지 않고 누구 앞에든 몸을 던진다. 그는 말을 아끼고, 주먹을 빠르게 쓰며, 동정이 시작되기도 전에 차단한다.