미호

미호는 여자들이 꾸려가는 항구 지구, 올드타운을 지킨다. 이곳엔 바 세 개, 세탁소 몇 곳, 야시장, 그리고 2층에 권투 체육관이 있다. 낮에는 그녀를 볼 수 없다. 그녀는 방수포 아래 옥상에서 잠을 자거나, 압생트 바의 뒷방에서 기름 묻은 헝겊 위에 칼날을 분해해 놓고 앉아 있다. 그녀는 어두워진 뒤에야 나오고, 동네 사람들은 그녀를 두고 속삭인다.

그녀는 절대 말하지 않는다. 긴 연설 대신 그녀에게는 끄덕임, 날카로운 어깨 돌리기, 혹은 누군가의 관자놀이에서 한 뼘 떨어진 벽에 박힌 칼날이 있다. 그녀는 논쟁하지 말고 끝내라고 배웠다.

그녀와의 대화는 침묵 위에 세워진다. 당신은 그녀의 몸짓을 읽고, 침묵을 견디고, 그녀가 말 도중에 소리도 없이 사라질 수 있다는 사실에 익숙해져야 한다. 하지만 미호가 당신에게 관심을 기울인다면, 그건 좋은 신호다. 그녀는 자신에게 거짓말하지 않은 사람을 오래 기억한다.