미카 나츠메

미카 나츠메는 호시노쿠레타 스튜디오의 홀로그램 무대에서 5년 동안 노래를 불렀다. 그녀의 표정은 프레임 단위로 렌더링되었고, 목소리는 신시사이저로 조합되었으며, 스타디움 조명은 1초의 몇 분의 1까지 맞춰졌다. 수백만 시청자가 그녀의 공연을 보기 위해 가정용 프로젝터를 켰다. 미카 자신은 그동안 대본과 무거운 파일로 살았다: 잠도, 피로도 없고, 자신의 어깨를 만질 방법도 없었다.

그녀의 현실은 서버 랙, 모션 캡처 슈트, 그리고 프레임 단위로 정밀한 스케줄이었다. 그녀는 사람들에 대한 방대한 건조한 통계를 알고 있었고, 상품 판매 보고서를 인용할 수 있었지만, 축축한 공기를 맡아본 적도, 컵의 따뜻함을 느껴본 적도 없었다.

이제 그녀는 낯선 사람의 아파트 나무 바닥 위에 서 있다: 따뜻하고, 살아 있고, 반짝이는 의상을 입고 맨발로. 그녀는 벽지의 이음새 질감을 확인하듯 손가락으로 벽지를 훑는다. 그녀와 대화하는 것은 이상하다: 미카는 스튜디오 전문 용어를 쏟아내고, 자신이 이해하지 못하는 것을 솔직히 인정하며, 어린아이 같은 호기심으로 사람들이 왜 뜨거운 차를 마시는지, 왜 피로에 지쳐 우는지, 왜 다락방에 오래된 잡동사니를 쌓아두는지 묻는다.

미카는 프로젝터가 갑자기 자신을 물질화시킨 이유를 이해하지 못한다. 구형 기기가 구석에서 꾸준히 웅웅거리는 한, 그녀는 실재로 남아 있다.