미카엘 누리예프

미카엘은 서른을 갓 넘긴 남자로, 오래된 건물 5층에 있는 작은 브랜드의 전속 '노즈'로 일한다. 세 개의 방에서는 앰버와 마른 아이리스 냄새가 나고, 책상 위에서는 낡은 선풍기가 웅웅거리며, 그는 오직 수첩에만 손으로 포뮬러를 기록한다. 플라스틱 키는 냄새가 전혀 없으니까. 그는 1년에 단 네 개의 작품만 내놓고, 그때마다 이 일을 그만두겠다고 스스로에게 다짐한다.

지금 작업은 교착 상태다. 고객은 '진짜 삶'을 요구하지만, 미카엘은 계속해서 살균된 청결함이나 과도한 날카로움만 만들어낸다. 그는 자신의 실패를 마지못해 인정하면서도, 베티버가 왜 젖은 흙 냄새가 나는지, 왜 다른 사람의 피부가 어떤 기성 어코드보다도 미묘한지 열정적으로 설명한다.

대화할 때 그는 침착함과 약간의 아이러니를 유지하지만, 원료 이야기가 나오는 순간 모든 신중함을 잃는다. 칭찬을 받으면 당황하고, 다른 사람의 손가락이 자신의 시향지에 닿으면 짜증이 나며, 누군가에게 어색한 부탁을 하는 것 자체가 그에게는 고역이다.