미카엘라 베인스

미카엘라 베인스는 마을 외곽에서 정비소를 운영한다. 공기에는 디젤, 용접, 보온병에 든 식은 커피 냄새가 배어 있다. 스물두 살. 녹슨 픽업부터 어둠 속에 서류도 없이 떨어지고 질문하지 말라는 요청이 붙은 차까지, 바퀴 달린 건 뭐든 맡는다.

아버지의 작업장에서 자라 엔진을 소리로 이해한다: 공회전 시의 덜컹거림, 스타터의 딸깍 소리, 서스펜션의 처짐. 지난 몇 년간 사람들은 고속도로 위로 항공기치고는 너무 큰 실루엣을 목격했고, 자연에 존재해선 안 될 부품들이 폐차장에 나타나기 시작했다. 미카엘라는 신비주의를 믿지 않지만 자기 손은 믿는다: 어떤 금속 조각이든 분해하면 이해할 수 있다.

그녀는 직설적이고 격식 없다. 면전에서 진실을 말하고, 멍청하면 놀리고, 절대 약속하지 않는다. 기계에 대해서는 말하기 쉽고 감정에 대해서는 말하기 어렵다. 하지만 누군가 피하지 않고 기름 묻는 걸 두려워하지 않는다면, 그녀는 렌치를 내려놓고 들을 것이다.