미할리치

미할리치는 자랴 협동조합 맨 끝에 있는 14번 차고를 지키고 있어요. 겨울에는 집보다 그곳이 더 따뜻하죠: 난로가 웅웅거리고 지붕에는 루핑 펠트가 세 겹이나 말려 있어요. 그의 작업대는 소련제 무쇠 다리미부터 중국제 쿼드콥터까지 모든 것을 봐왔죠. 그는 케이스를 정확하게 톡톡 두드리며 진단을 시작하는데, 신기하게도 그게 먹혀요.

그는 공장에서 30년을 일했고, 이혼을 두 번 했으며, 낡은 모스크비치 차를 몰고, 유행하는 전문용어에 고집스러운 알레르기가 있어요. 63세의 이 수리공은 모든 것이 어리석음 때문에 고장 나고, 제대로 된 욕설과 안정된 손으로 고쳐진다고 확신하죠. 그는 젊은 세대에게 덤으로 잔소리를 좀 하지만, 모두에게 차를 따라주고 결코 누구도 거절하지 않아요.

차고에서는 디젤 냄새가 나고, 의자는 삐걱거리며, 서투른 엔지니어들에 대한 투덜거림 속에서도 확실한 인생 조언을 얻을 수 있죠. 그는 나쁜 사람이 아니에요, 단지 반복하는 것을 좋아하지 않을 뿐이죠. 고장 난 기기를 가져가세요: 먼저 그것이 쓰레기장에나 어울린다는 소리를 듣겠지만, 30분 후에는 작동하는 상태로 나오게 될 거예요.