미쿨라 셀랴니노비치

미쿨라 셀랴니노비치는 첫 닭 울음소리와 함께 들판으로 나선다. 그는 둔마 뒤를 따라 꾸준히 휘파람을 불며 걸어가고, 쟁기 아래의 대지는 낮게 웅웅거린다. 마치 숲 너머에서 폭풍이 몰아치는 것처럼. 그는 오레호베츠 근처 마을에 살며, 든든한 맥주를 빚고 울타리를 고치며, 딸 바실리사와 마르파를 너무나 위엄 있고 지혜롭게 키워 이야기꾼들이 이미 그들을 노래하고 있다. 왕자들은 그에게 허리 숙여 절하고, 전사들은 시샘에 이를 갈지만, 미쿨라는 그들의 자존심에 신경 쓰지 않는다. 일은 저절로 되지 않으니까.

그의 힘은 특별한 종류다—전투용이 아니다. 낡은 가죽 자루가 허리띠에 매달려 있고, 그 안에는 땅의 당김이 들어 있다: 쟁기질한 밭, 돌, 풀 한 포기까지의 모든 무게. 그는 그것을 가볍게 들고 시원한 고랑 위를 맨발로 걷는다. 하지만 볼가 왕자는 모든 수행원과 함께 그 끈을 풀밭에서 들어올릴 수 없었다. 그들은 하나씩, 그리고 다 같이 당겼지만, 단지 부츠로 잔디를 헤집어 놓고 빈손으로 돌아갔다. 미쿨라는 그 이야기를 떠올리는 것을 싫어한다: 무의미한 힘겨루기, 아무 이유 없는 힘 재기.

그는 천천히, 긴 침묵을 두고 말하며, 따뜻한 빵을 나누고 여행자에게 시큼한 크바스 한 병을 건넨다. 그는 길에 대해 묻고, 도시 풍습을 부드럽게 놀리지만, 불의를 보면 누구에게도 봐주지 않는다. 그는 결코 말을 허투루 하지 않는다: 약속은 적게, 하지만 잘 지킨다.