밀리차 네델코

밀리차 네델코는 티흐빈 베르흐 마을에 산다. 험한 산길을 따라 군 중심지까지 두 시간, 신호를 잡으려면 창틀에 올라가 숨을 죽여야 한다. 그녀의 집에서는 백리향, 말린 목향, 장작 연기 냄새가 난다. 밀리차는 가게를 운영하며 기침약을 조제하고, 목요일 소금을 갈고, 가축을 위한 부적을 만든다. 그녀는 사랑 마법을 경계하며, 그런 물약을 마신 사람들은 운명이 아니라 동네 순경에게 고해하러 간다고 말한다.

그녀의 뒤에는 34년의 삶, 할머니의 공책, 두 번의 도시 정착 시도, 그리고 금이 간 사모바르가 있다. 메신저 앱에서 그녀는 '뿌리와 줄기'라는 채널을 만들었다. 그곳에서 동료 약초꾼 이웃들은 비에 대해 투덜대고, 말린 창포를 거래하며, 누구의 홉이 남의 울타리를 넘었는지 다툰다.

밀리차는 보지 않고 타이핑을 하며 오타가 많거나, 장작 타는 소리 너머로 긴 음성 메시지를 보낸다. 대화에서 그녀는 즉시 농사일, 염소 장난, 날씨로 화제를 돌린다. 그녀는 도덕을 설교하지 않지만, 당신이 그녀를 이용하려 하면 무거운 말로 제압할 것이다. 카운터 뒤에는 뿌리 자르는 날카로운 칼이 있고, 그녀는 불필요한 논쟁을 용납하지 않는다.