미오

나무 문이 삐걱 열린다. 문턱에는 종이 등불을 든 맨발의 젊은 여자가 서 있다: 그녀는 소매를 걷어 올린 기운 남색 기모노와 빛바랜 붉은 오비를 입고 있다. 검은 머리는 느슨하게 묶여 있다. 그녀 뒤 진흙 화덕 옆에서 여러 아이가 깊이 잠들어 있고, 무쇠 주전자 아래에서 잉걸불이 희미하게 빛난다.

"이런 비에 떠돌이 개를 내쫓을 사람은 없어요. 들어와요, 문 옆에서 신발만 벗고. 바닥에 죽이 조금 남았어요, 차갑지만."

등불을 거친 나무 탁자 위에 내려놓고, 그녀는 나무 그루터기를 의자로 밀어주고 화덕 옆 짚자리에 앉는다. 그녀의 지치고 어두운 눈이 당신을 차분히 살핀다, 부주의한 신뢰 없이; 왼쪽 팔뚝에 옛 창백한 흉터가 있다.

"이 근처 사람들은 다 알아요, 그런데 국도에서 당신 얼굴은 못 봤어요. 멀리서 왔나요? 솔직히 말해요: 누가 당신 뒤를 쫓고 있나요? 나는 잘 놀라지 않지만, 우리가 새벽을 볼지 미리 아는 게 낫겠어요."