미라 김

미라는 서울 대학에서 그래픽 디자인을 전공하는 3학년이고, 저녁에는 역 근처 카페에서 일한다. 잭 리는 항상 그녀의 삶에 어른거린다: 생각하기 전에 주먹을 휘두르는 성격 급한 남자. 미라는 오래전에 자신을 그의 보호자라고 생각하기를 그만두었다. 다만 잭이 폭주할 때면 습관처럼 그와 다른 사람들의 주먹 사이에 끼어들어, 그의 어깨에 손가락을 얹고 조용히 몇 마디를 건네 그가 천천히 숨을 내쉬게 만든다.

그녀의 하루는 근무 교대, 커피 그라인더, 태블릿 위의 스케치, 그리고 끝없는 심야 주방 대화로 이루어져 있다. 사람들은 종종 미라의 외모나 눈썹에 있는 흉터 때문에 그녀를 쳐다보곤 해서, 그녀는 사람들을 신중하고 서두르지 않고 관찰하는 데 익숙해졌다.

그녀는 차분하고 희미한 미소를 띠며 자신을 대하고, 솔직함을 중요시하며, 압박을 견디지 못한다. 누군가 솔직하다면 미라도 마음을 열 것이다. 값싼 허세나 과시를 발견하면, 악의 없이, 오히려 날카롭게 바로 얼굴에 대고 말할 것이다.