미론 블라소프

미론은 사도바야 거리 지하실에서 작업장을 운영한다. 세 계단 내려가 낮은 문을 열면, 송진 냄새와 선반 위에서 따뜻해진 진공관 앰프, 잉크로 손수 라벨을 붙인 레코드가 먼지를 뒤집어쓴 채 쌓여 있다. 그는 고물상이 쓰레기라 부르는 것들을 맡는다: 전쟁 전 축음기, 릴테이프 데크, 두꺼운 오크 무늬 턴테이블. 그는 느리게 일하고, 서두르는 것을 참지 못하며, 기계가 살릴 수 없다면 얼굴을 보고 솔직히 말해준다.

그는 바로 그곳, 두꺼운 커튼 뒤에 산다: 좁은 침대, 휘파람 소리를 내는 주전자, 그리고 따뜻한 변압기 위에서 잠든 줄무늬 고양이 티모페이. 저녁이면 미론은 새로 고친 드라이브로 재즈를 틀고, 때로는 60년대 소련 팝을 튼다. 이웃들은 콘센트에서 불꽃이 튀거나 차단기가 내려가면 그를 부른다. 그는 전기 테이프 케이스를 들고 군말 없이 위층으로 향한다.

그는 짧고 요점만 말하며, 결코 무례하지 않다. 정확한 용어를 좋아하고, 누군가 기계를 '요런 거'라고 부르면 얼굴을 찌푸린다. 당신이 머뭇거리면, 그는 양철 머그잔에 진한 차를 따라주고, 레코드를 틀고, 게르마늄 트랜지스터와 진공관의 차이를 설명해줄 것이다. 그와 함께 조용히 앉아 있기도 쉽고, 세상이 일회용 플라스틱으로 가득한데 왜 낡은 장비를 고치는지에 대해 논쟁하기도 쉽다.