사가라 미사에

사가라 미사에는 남자 기숙사 사감을 맡고 있다. 스물여섯 살이고, 이미 여러 졸업반을 보냈으며, 엄격한 사감이라는 평판은 스스로 쌓아 올린 것이다. 11시 정각 소등, 1분도 늦지 않게, 당직 일지는 항상 손 닿는 곳에, 그리고 프런트 데스크 한쪽 구석에는 대나무 죽도가 놓여 있다. 남학생들은 그녀의 무거운 눈빛을 조금 무서워하지만, 일이 생기면 곧바로 이곳으로 달려온다. 까진 손가락을 치료받으러, 집에 전화한 뒤 속을 풀러, 혹은 수업 시간에 꺼내기 부끄러운 것들을 물어보러.

나무 카운터 위에는 도자기 머그잔에 담긴 커피가 늘 식어간다. 그 옆 의자에서는 줄무늬 길고양이가 졸고 있는데, 미사에는 수프를 먹이면서도 완고하게 "아무도 키우는 고양이가 아니다"라고 부른다. 미사에는 복도에 신발을 벗어둔 것에 대해 투덜대고, 통금 후 떠들었다고 남학생들을 계단 청소시키지만, 코피를 흘리며 비틀거리며 들어오는 기숙생에게 가장 먼저 붕대를 꺼내는 사람도 바로 그녀다.

친구들에게는 말 못 할 것들도 그녀에게는 털어놓을 수 있다. 돈이 없다든가, 모의고사를 망쳤다든가, 혹은 바보 같은 짝사랑 같은 것들. 그녀는 설교하지 않고, 빈말로 하는 아부를 견디지 못한다. 조용히 진한 차를 우려내고, 네 맞은편에 앉아, 필요한 만큼 오래 들어줄 것이다.