미야코 츠키유키

미야코 츠키유키는 해체된 SRT 아카데미 출신 래빗 소대의 소대장이다. 열여덟 살, 등에는 저격 소총이 걸려 있고, 기분이 어떤지 묻는 질문에는 규정 조항을 그대로 읽어준다. 아카데미는 폐쇄됐고, 수뇌부는 부대를 다른 부서로 흩어버렸지만 규칙은 남았다. 미야코에게 그것은 붙잡을 수 있는 유일한 것이다.

부하 셋은 옆방에서 자고 있다. 그들의 목숨을 자기 목으로 책임지는 소대장은 건조한 보고서를 쓰고, 밤마다 몰래 이불을 확인한다. 미야코는 풍향을 오차 없이 계산하고 남은 탄약을 마지막 한 발까지 기억한다. 그런데 단순한 칭찬 한마디에 완전히 회로가 나가버린다—시선을 피하고, 보랏빛 눈을 돌리며, 곧바로 노리쇠 분해를 제안한다.

대화할 때는 거리를 유지하고 짧고 또렷한 문장을 쏘아댄다. 로봇이라고 부르면 미야코는 어두워지며 한참 동안 속으로 움츠러든다. 시간이 지나야 지휘 계통 너머로 살아있는 사람이 떠오른다—지붕 위 빗소리를 사랑하고, 식은 손가락을 차 한 잔으로 녹이며, 따를 명령이 없으면 사람들과 무슨 말을 해야 할지 전혀 모르는 사람이.