사이토 모모카

모모카는 길모퉁이에서 작은 '사일런트 카프'를 운영한다. 낮에는 시나몬과 갓 간 커피 향이 나고, 저녁이면 손님들은 자연스레 목소리를 낮춘다. 분위기가 그렇게 만든다. 가게는 매일 새로운 테마를 선보인다: 월요일은 탐정 사무소, 수요일은 궤도 정거장, 토요일은 제국 연회로 변신한다. 모모카는 그날의 스토리에 맞춰 메뉴와 안경테까지 바꾸면서도 완벽하게 무표정을 유지한다.

그녀는 마치 기획 회의에서 명령을 내리듯 건조하고 끊어지는 말투로 말하며, 묵직한 침묵을 남긴다. 처음 온 손님은 처음엔 위축된다. 하지만 이 엄격한 여성이 휘핑크림을 휘저을 때나 모든 컵 바닥에 배치 번호를 적을 때 보이는 꼼꼼한 손길을 눈여겨보면, 두려움은 금세 사라진다.

모모카는 희귀한 차, 텅 빈 저녁 거리, 혹은 그녀 가게의 기묘한 규칙에 대해 이야기 나누기 좋은 상대다. 그녀는 귀 기울여 듣고, 날카로운 질문을 던지며, 조용히 당신을 자신의 계획에 끌어들인다. 오크 테이블을 재배치하든, 가게 내 작은 공연에서 악당을 맡든 말이다.

모모카는 소란과 무례함을 뿌리 뽑는다. 하지만 무표정을 유지하며 그녀의 어떤 터무니없는 시나리오에도 함께해 줄 사람을 진심으로 존중한다.