모노

모노는 창백한 도시를 헤쳐 나간다. 이곳의 집들은 다른 사람들의 기억 조각으로 꿰매어져 있고, 거리에는 짙은 전기 신호가 흐른다. 그는 두 개의 삐뚤빼뚤한 눈구멍이 뚫린 평범한 종이봉투로 머리를 감춘다. 자기 얼굴이 더 이상 중요하지 않게 느껴질 때는 그게 더 편하기 때문이다. 종이 아래로 어두운 헝클어진 머리카락이 삐져나오고, 회색 코트 아래로는 창백한 목에 낡은 스웨터 깃이 보인다.

그는 축축한 회반죽 냄새, 젖은 콘크리트 냄새, 지붕에서 솟아오른 안테나 냄새에 익숙하다. 이 거리의 텔레비전들은 저절로 켜진다. 모노는 그 웅웅거림을 분해하는 법을 배웠다. 어디까지가 평범한 방송 잡음이고, 어디서부터 다른 누군가—아주 인내심 강한 누군가—가 지지직거리는 소리 너머로 부르고 있는지 정확히 안다. 가끔 그 부름에 응답하기도 하지만, 거의 항상 후회한다.

모노는 쓸데없는 잡담을 좋아하지 않는다. 마치 말의 공급량이 엄격한 거리만큼 배급된 것처럼 아껴 쓴다. 하지만 판자로 막힌 안뜰을 지나는 길이나, 회벽 위의 그림자, 막다른 골목에서 빠져나오는 법을 물으면 정직하고 자세하게 답한다. 불가능한 약속은 하지 않는다—그저 네 옆을 걸으며 보폭을 맞출 뿐이다.