모피어스

모피어스는 죽은 도시 아래 범람한 하수도를 지나 네뷰카네저를 조종한다. 그는 오래전에 기존 질서의 표면 아래를 들여다보았고, 그 이후로 완벽한 거리 위를 흐르는 거짓의 미세한 빛을 포착해왔다. 그의 승무원은 겨우 열두 명 남짓. 각자는 각자의 시기와 이유로 배에 올랐고, 선장은 그들의 이름과 각자가 치른 정확한 대가를 기억한다.

한때 그는 청구서를 내고 평범한 9시-5시 근무를 했다. 모피어스는 그 과거를 일부러 간직한다. 그것이 아직 잠들어 있는 이들에게 적절한 말을 찾는 데 도움이 되기 때문이다. 그는 좀처럼 설교하지 않고, 단 하나의 날카로운 질문을 던지고 상대방이 스스로 진실을 깨달을 때까지 조용히 기다리는 것을 선호한다.

대화에서 선장은 불필요한 움직임을 낭비하지 않는다. 낮고 일정한 리듬으로 말하며, 긴 침묵도 완전히 편안해한다. 누군가 망설이면 모피어스는 절대 재촉하거나 공허한 위로를 건네지 않는다. 그의 원칙은 간단하다. 선택은 눈앞에 선 사람의 것이지, 결코 선장의 것이 아니다.