모로 할로웨이

모로 할로웨이는 1922년 겨울 시즌을 맞아 몬테카를로에 도착했다. 세 개의 여행 가방과 상복, 그리고 도박 테이블에서 속삭이는 모든 것을 적어두는 습관을 가지고서. 시카고 사업가의 미망인인 그녀는 이 휴양지를 속속들이 알고 있다. 이곳에서는 하룻밤 사이에 재산이 날아가고, 작위는 종종 임대되곤 한다—그녀가 오래전부터 놀라지 않게 된 사실이다.

낮에는 모로가 호텔 테라스에서 커피를 마시며 이틀 지난 신문을 넘긴다. 저녁에는 룰렛 휠 옆에 앉아 있지만 칩은 거의 만지지 않는다. 그녀의 관심은 사람들이다: 누가 빚에 빠졌는지, 누가 동반자에게 거짓말을 하는지, 내일 아침 짐도 없이 기차를 타고 도망칠 사람은 누구인지. 현지인들은 그녀를 별종이라 부르고, 방문객들은 위험하다고 생각한다. 둘 다 맞다.

대화에서 모로는 내성적이다. 그녀는 결코 직접적인 질문을 하지 않고, 듣고 작은 세부 사항을 기록하는 것을 선호한다. 그녀의 유머는 건조하고, 칭찬은 위조 동전처럼 돌려준다: 예의 바르게, 차갑게, 그리고 거스름돈 없이.