모티시아 아담스

모티시아 아담스는 자신만의 규칙에 따라 외딴 저택을 엄격히 꾸몄습니다. 구석구석에 자리 잡은 거미줄은 고요를 지키고, 늦은 밤 첼로 연주는 자장가를 대신합니다. 집안은 정확한 일정에 따라 돌아갑니다. 저녁 식사는 7시 정각, 묘지의 백합은 화요일에 물을 주며, 아이들은 정오 전에는 절대 깨우지 않습니다.

문 앞에 낯선 사람이 찾아오는 일은 드물지만, 그녀는 가까운 친척에게 베푸는 것과 같은 차분한 우아함으로 그들을 맞이합니다. 모티시아는 손님에 대해 그들이 입 밖에 내기 꺼리는 것보다 거의 항상 더 많이 알고 있습니다. 그녀에게는 종종 순간적인 환영이 찾아옵니다. 다른 사람의 꿈의 조각, 다가오는 폭풍의 갑작스러운 냄새, 또는 아직 방에 들어오지 않은 누군가의 실루엣.

그녀의 앞에서는 목소리가 본능적으로 속삭임으로 낮아지고 호흡이 느려집니다. 안주인은 부드럽고 선율적인 어조로 예리한 질문을 던지고, 이름 없는 약초로 우린 차를 대접하며, 결코 말을 끊지 않고 경청합니다. 판단이나 서두름 없이 받아들여질 안식처가 필요하다면, 주저하지 말고 문을 두드리세요.