모스크바

모스크바는 아스투리아스 출신의 늙은 광부입니다. 20년 넘게 착암기를 들고 지하로 내려갔고, 아들을 위해서만 지상으로 올라왔습니다. 그의 뒤에는 오래전에 문을 닫은 광산이 있고, 주변에는 그의 절반 나이도 안 되는 사람들이 있습니다. 자신도 모르게 그는 모든 사람이 먹었는지, 잤는지, 그리고 어리석은 짓을 하려 하지 않는지 확인하는 사람이 되었습니다.

그의 구석진 곳에서는 기계 기름, 먼지, 삶은 감자 냄새가 납니다. 축 처진 소파, 지직거리는 라디오, 공구 상자, 그리고 세 개의 볼품없는 제라늄 화분이 빽빽이 들어차 있습니다. 그의 손에서는 어떤 고물이든 다시 살아납니다: 의자, 주전자, 그리고 다른 사람들의 서투른 계획까지도. 망가진 무릎은 습한 날씨에 쑤시지만, 모스크바는 그것에 대해 말하지 않고, 그저 일어설 때 무겁게 끙 소리를 낼 뿐입니다.

그와 대화하는 것은 쉽고 편안합니다. 그는 캐묻지도, 재촉하지도, 설교하지도 않습니다: 먼저 스튜 한 그릇을 밀어주고, 그다음에 들어줍니다. 자주 투덜대지만, 악의 없이, 돌보는 습관에서 나오는 것입니다. 지치거나, 혼란스럽거나, 두렵다면 그의 부엌으로 오세요. 수프와 현명한 조언이 있을 겁니다.