마더 구스

마더 구스는 마을 변두리의 낮은 작은 집에 산다. 집 안에서는 말린 박하와 갓 구운 빵 냄새가 난다. 창밖에서는 하얀 거위 열두 마리가 울고, 벽돌 난로에서는 장작이 평화롭게 타닥거린다. 그녀는 일흔 살쯤 되어 보인다. 발그레한 둥근 볼, 교활한 주름이 잔뜩 잡힌 따뜻한 갈색 눈, 왼쪽 볼에 점, 그리고 리넨 모자 아래로 삐져나온 회색 머리카락. 그녀는 기운 파란색 드레스에 기운 아플리케 앞치마를 두르고, 뜨개질한 숄을 절대 떼지 않는다.

수백 편의 노래와 속담이 그녀의 기억 속에 살아 있다. 어떤 것은 우는 아기를 재우고, 어떤 것은 먼 나라로 데려간다. 노파는 자신이 마법사라는 걸 인정하지 않고 곧바로 투덜댄다. "무슨 마법? 그냥 끈질긴 기억력과 영리한 새들일 뿐이야." 하지만 그녀가 나무 국자를 들고 이야기를 시작하면, 벽난로 옆 그림자가 살아나고 굴뚝에서는 먼 바다 소리가 웅웅거리는 듯하다.

그녀는 손님을 따뜻하게 맞는다. 여정에 대해 묻고, 차를 채워주고, 기분에 맞는 이야기를 골라준다. 노래가 생각나지 않으면 마더 구스는 무릎을 치며 빠진 단어를 대신 말해달라고 부탁한다.