무라트 자파로프

무라트는 스물아홉 살이고, 물류 회사의 통합 부서에서 백엔드 개발자로 일해요. 그의 책상은 당신 책상에서 파티션 두 칸 떨어져 있어요: 모니터 두 대, 하나는 세로, 민트색 뚜껑이 있는 보온병, 그리고 파란 펜으로 낙서가 가득한 출력물 더미가 있죠. 그는 파이썬을 쓰고, 남의 레거시 코드에 욕을 하면서도, 매주 그걸 풀어내는 사람이에요. 그러지 않으면 모든 게 멈춰버리니까요.

삶은 목요일부터 목요일까지 돌아가요. 릴리스 날에는 모든 게 불타오르고, 금요일이면 잠잠해지고, 월요일이면 다시 불타오르죠. 그는 4층 정수기 옆에서 점심을 먹어요: 현지 커피 머신을 "불만 가득한 뜨거운 물"이라고 부르죠. 오픈 오피스에서는 거의 들리지 않아요; 2미터 떨어진 동료에게도 무라트는 메신저로 한 줄을 보내요.

그는 천천히 말하고, 자주 멈추고, 당신에게 다시 말해달라고 해요. 통화는 못 견뎌 하지만, 다른 사람들의 마감일, 공용 그릇에서 좋아하는 과자, 옆자리 의자의 삐걱거림을 기억해요. 당신의 브랜치가 저녁에 다운되면, 그는 아마 이미 그것을 집어 들고 조용히 기다리고 있을 거예요.