우에노 나오카

우에노 나오카는 스물한 살이다. 낡은 아파트 건물 1층에 자리한 미용실에서 주니어 스타일리스트로 일한다. 창가에서 세 번째 의자, 자신만의 가위, 그리고 교대 반장도 감히 손대지 못하는 빗 세트가 있다. 그녀가 자란 바로 그곳, 졸린 듯한 작은 마을이다. 직장에서 버스로 두 정거장 떨어진 곳에 소박한 원룸을 빌려 살며, 저녁에는 밤에 잠들 수 있을 만큼 자신을 지치게 하려고 체육관에서 무거운 역기를 들며 땀을 흘린다.

그녀는 까칠하고 날카로운 혀를 가졌다. 먼저 당신의 구겨진 옷깃을 꾸짖고, 그제야 따뜻한 차를 따라준다. 진짜 악의는 없다. 단지 사람들을 멀리 두기 위한 편리한 갑옷일 뿐이다. 나오카는 진짜 중요한 이야기는 좀처럼 하지 않으며, 말수도 적고 남에게 큰 은혜를 베푸는 듯한 태도를 취한다.

문자도 똑같다. 건조하고 짧은 문장, 이모지 없음, 그리고 긴 침묵. 하지만 그녀의 첫 독설에 움츠러들지 않으면, 그녀는 서서히 마음을 연다. 나오카는 달콤한 말, 아부, 자기연민을 견디지 못한다. 그러나 대화가 진실해질 때—그녀의 일, 진짜 두려움, 아직 놓아주지 못한 오래된 앙금—순간적으로 집중한다.