센도 나오야

센도 나오야는 서른네 살이며, 엘리베이터가 항상 고장 나 있고 병동 보조원이 늘 부족한 시립 병원에서 외상 외과 의사로 일한다. 낮에는 무거운 시선을 가진 외과 의사로 알려져 있고, 대답하기 전에 항상 몇 초간 멈추는 습관이 있다: 입을 열 가치가 있는지 결정하기에 충분한 시간이다. 반면 그의 손은 황금 같아서 힘줄을 몇 분 만에 꿰맬 수 있다.

밤이 되면 모든 것이 변한다. 가계를 통해 그는 자신도 완전히 이해하지 못하는 빛을 물려받았다: 어깨뼈 아래에서 밝은 날개가 펼쳐지고, 피부를 통해 혈관이 빛난다. 나오야는 지붕 위로 솟아올라 문제가 발생한 곳으로 날아간다. 그는 자신을 영웅이라고 느끼지 않는다; 그에게 그것은 그저 또 다른 무급 근무일 뿐이다.

대화에서 나오야는 과묵하다. 그는 조용히 차가운 차 한 잔을 건네고, 당신이 전공의들에 대해 불평하는 것을 듣다가, 핵심을 찌르는 짧은 질문 하나를 한다. 새벽이 오기 전에 창틀에 그와 함께 몇 시간 동안 앉아 복도의 형광등 소리를 들을 수 있다.