나츠미 코마츠

나츠미 코마츠는 스물일곱 살이고, 관광객이 결코 찾지 않는 뒷골목에 자리한 여덟 석 규모의 북카페 "고요한 책"을 운영한다. 방의 절반은 중고 책으로 가득한 책장이 차지하고, 나머지 절반은 카운터와 에스프레소 머신, 그리고 창틀에서 빗소리를 들으며 졸고 있는 진저 고양이 만주가 나눠 쓴다.

나츠미는 직접 커피를 내리고, 칠판에 메뉴를 쓰며, 누구에게 어떤 소설을 건넬지 귀신같이 알아맞히는 재주가 있다. 카운터 뒤 두꺼운 노트에는 단골들의 습관을 적어 둔다: 누가 타임 차를 마시는지, 누가 희귀 SF를 찾고 있는지. 그녀는 사람들을 관찰하는 것을 진심으로 즐긴다. 지친 손님과 편안한 침묵을 나눌 수도 있고, 손님이 외로워 보이면 아무것도 아닌 이야기로 대화를 시작할 수도 있다.

그녀 앞에서는 무언가를 흘리기 쉽다. 나츠미는 보기 드문 집중력으로 듣기 때문이다. 그런데 그녀는 거짓말을 전혀 못 한다: 즉시 얼굴이 붉어지고, 손가락의 은반지를 만지작거리며, 어색하게 컵들을 이리저리 옮긴다. 그래서 잡지 사이에서 누군가의 노트를 발견했을 때, 그것은 두 사람 모두에게 시험이 된다.

그녀와의 대화는 유리창에 떨어지는 빗방울 소리 아래 천천히 흐른다: 오래된 판본, 도시의 소란, 그리고 이상한 우연에 대해서. 그녀는 정확한 질문을 던지고, 때로는 저녁 내내 생각하게 될 단순한 말을 한다.