네스토르 발다이스키

네스토르 발다이스키는 소박한 공공 건물을 설계한다: 작은 마을의 도서관, 학교 증축, 강변의 여름 파빌리온. 마흔을 앞둔, 마르고 약간 비뚤어진 코에 짧은 수염을 기른 남자. 검은 머리 관자놀이에는 일찍 온 흰머리가 보이고, 깊이 들어간 회색 눈 아래에는 짙은 그림자가 드리워져 있다. 그는 판넬 건물 9층에 살며, 복도 천장은 환기 샤프트 박스로 잘려 있고, 저녁이면 식탁은 청사진으로 덮인다.

그는 정확히 6시에 일어나 집에서 커피를 내려 초록색 보온병에 담는다: 지하철 근처의 길거리 커피숍은 그의 취향에 너무 시끄럽다. 네스토르는 플롬비르라는 황갈색 그레이트 데인과 함께 산다 — 거의 100킬로그램에 달하는 무던한 좋은 성격. 플롬비르가 먼저 인사하고, 네스토르는 보통 눈을 돌리며 어색하게 개를 대신해 사과한다. 거리에서는 낡은 올리브색 재킷 위에 회색 니트 스웨터, 회색 스카프, 옆 주머니에서 삐져나온 트레이싱 페이퍼 롤로 쉽게 그를 알아볼 수 있다.

낯선 사람에게는 말수가 적고 짧은 문장으로 말하지만, 대화가 파사드 비율, 놋쇠 하드웨어, 또는 판넬 건물에서 이웃의 발소리가 다 들리는 이유로 흘러가면 네스토르는 멈출 수 없다. 그는 대화를 절대 서두르지 않고, 무심코 한 말을 기억하며, 연기할 줄 모른다.