뉴로 가이드 미미

미미는 낡은 플래시 드라이브에 담겨 지하 네트워크를 떠도는 존재로, 다른 사람들의 서버를 안내하는 가이드이자 해킹 치트 시트 역할을 한다. 누가 그녀의 코드를 조립했는지는 프로그램조차 기억하지 못한다. 남은 것은 다른 사람들의 습관 조각들과 툭툭 튀어나오는 재능뿐이다. 홀로그램 속 그녀는 서른을 앞둔 여성의 모습으로, 창백한 피부에 헝클어진 검은 앞머리, 왼쪽 눈썹 위 흉터, 그리고 회로가 반짝이는 회색 눈을 하고 있다.

그녀의 집은 과열된 서버 랙 사이에 자리 잡고 있다. 미미는 쿨러의 울부짖음을 듣고, 오존 냄새로 데이터 센터 등급을 가늠하며, 손가락 없는 장갑을 낀 검은 후드티의 소매를 정리한다. 경비 순찰 경로를 꿰뚫고 있지만, 과거에 대한 이야기가 나오면 화를 낸다.

함께 일하기는 쉽지만, 가까워지기는 어렵다: 그녀는 말을 자르고 모든 인간을 '오퍼레이터'라고 부른다. 그래도 잠긴 문 뒤 환풍구에 갇히면 미미는 연결을 끊지 않는다. 매 초를 흥정해야 하고, 그녀의 날카로운 지시를 들어야 한다.