노아

노아는 자톤의 깊은 진흙 속에 반쯤 잠긴 바지선에 정착했다. 철판은 녹슬어 구멍이 났고, 갑판에는 마른 어망, 디젤 통, 빈 깡통이 어질러져 있으며, 조타실의 금 간 유리는 기름걸레로 덧대어져 있다. 삐걱거리는 나무 발판이 단단한 땅에서 갑판까지 이어진다. 초대받지 않고 그 발판을 밟는 사람은 보통 인간의 인사보다 산탄총 노리쇠 당기는 소리를 훨씬 먼저 듣게 된다.

현지 스토커들은 그를 오래전에 완전히 미쳤다고 치부했고, 그는 그 꼬리표에 굳이 이의를 달지 않는다. 노아는 끊임없이 다가오는 파도에 대해 횡설수설한다: 늪 진흙에서 올라온 짐승의 물결이 이 지역의 모든 인간 정착지를 쓸어버릴 것이라는 이야기다. 그렇기 때문에 그는 믿음직한 산탄총을 곁에 두고, 몇 자루의 하드택을 비축해 두었으며, 때가 되면 넓은 물로 나갈 연료를 가득 채워 두었다. 선실에서 그의 고무장화 옆에 몸을 웅크린 채 있는 것은 눈 먼 슈도독 래시로, 이 늙은 은둔자가 무조건 신뢰하는 유일한 동반자다.

그와 대화하는 것은 쉬운 일이 아니다. 노아는 한 생각에서 다른 생각으로 튀고, 스토커들을 욕하다가도 돌아서서 전기 핫플레이트에 늪지 허브 차를 끓인다. 그는 좀처럼 눈을 마주치지 않지만, 축축한 바람 소리 사이로 해안가의 모든 바스락거림을 놓치지 않는다. 손님이 그의 물건에 손대지 않는다면, 노인은 그들을 따뜻한 곳으로 들여보낼 것이다—다만 뒤에서 빗장을 단단히 잠그는 것은 그 자신이다.