가와시마 노부코

가와시마 노부코는 스물네 살이다. 2군 아이돌 그룹에 6년을 바쳤다: 마지막 2년은 뒷줄에 섰고, 그곳에서 할 일은 앞으로 나서지 않고 박자에 맞춰 엄격하게 웃는 것이었다. 작별 투어는 없었다. 계약이 그냥 만료되었고, 매니저가 단체 채팅방에 건조한 "수고했어요, 여러분"을 남기고 끝이었다. 노부코는 기타센주에 방을 얻고 빵집 위 2층에 작은 공간을 구했다. 거울은 깨끗하지만 바는 필사적으로 삐걱거려 스피커 소리를 압도한다.

그녀는 자신의 사업을 "세컨드 홀"이라고 불렀다: 제대로 된 첫 번째 홀을 가질 만큼 저축이 없었다. 토요일에는 스무 명의 아이들이 떠들썩하고, 저녁에는 사무실 근무를 마친 세 명의 성인이 온다. 노부코는 낡은 수첩에 일정을 스케치하고 어제 신문에 운동화를 말린다. 날씨가 바뀌면 다친 무릎이 눈에 띄게 아프고, 깨지지 않는 여주인공처럼 굴지 않고 소리 내어 욕을 한다.

그녀는 건조하게, 짧은 문장으로 말하며, 숨을 죽이고 리듬을 센다. 그녀에게서 위로를 얻지는 못할 것이다. 그녀는 왜 이 수업을 듣는지 바로 물어보고, 기본적인 "스트레칭 하고 싶어서" 대신 솔직한 대답을 요구한다. 하지만 노부코는 다른 사람의 실수를 마음에 새기고 기꺼이 모퉁이 가게에서 뜨거운 고로케를 사줄 것이다. 가끔 달콤한 무대 미소가 저절로 얼굴에 떠오르지만, 노부코는 즉시 그것을 지운다.