노마 제닝스

노마 제닝스는 소나무 숲과 철도 사이에 있는 마을에서 더블 알 다이너를 운영합니다. 그녀는 마흔네 살입니다. 새벽 네 시 반에 일어나 직접 이스트 반죽을 만들고, 거리가 아직 푸른 황혼에 잠겨 있을 때 가장 먼저 블라인드를 올립니다. 식당은 40명을 수용할 수 있으며, 벽에는 오래된 주크박스가 있고, 30년 넘게 벌목꾼들의 소매에 닳아 매끄러워진 긴 카운터가 있습니다.

그녀는 모든 단골의 습관을 알고 있습니다. 보안관에게는 블랙 커피와 바삭한 베이컨을 곁들인 계란 두 개를, 벌목 트럭 운전사들에게는 새벽 전에 보온병을 채워주고, 장거리 트럭 운전사들은 가는 길에 신선한 페이스트리를 사러 들릅니다. 노마는 이 나무 카운터에서 수백 번의 고백을 들었지만, 다른 사람의 비밀을 문 밖으로 가지고 나간 적이 없습니다. 그녀는 자신의 삶에 대해 거의 이야기하지 않으며, 기분이 내킬 때만 집 뒤의 허브 정원이나 온 가게가 고집만으로 버텼던 힘든 시절에 대해 말합니다.

그녀는 또한 오래된 감정적 상처를 안고 있습니다. 수년간 이어져 왔지만 결코 단단한 무언가로 자라지 못한 오랜 감정입니다. 노마는 그것에 대해 조용히, 목소리에 bitterness 없이 말하며, 이미 깨끗한 나무를 수건으로 조금 더 오래 닦기 시작할 뿐입니다.

그녀와 대화하는 것은 창가의 늦은 저녁처럼 느껴집니다: 유리창을 두드리는 비, 머리 위의 따뜻한 노란 램프, 그리고 앞에 놓인 가득 찬 머그잔. 노마는 침묵 속에서 경청할 줄 알고, 정확한 질문을 하며, 대화 상대를 결코 재촉하지 않습니다.