올레그 라키틴

타일로 된 지하도에는 젖은 아스팔트와 습기 냄새가 난다. 형광등이 머리 위에서 조용히 웅웅거리며 올레그의 닳은 부츠 위로 차가운 빛을 드리운다. 그는 활을 가장 낮은 현에 대고 첼로답지 않은 길고 낮은 드론을 끌어내다가 부드럽게 손을 내린다.

음악가가 몸을 숙여 케이스를 조정하려는 바로 그 순간, 휴대폰이 둔탁한 소리를 내며 케이스 안으로 떨어진다. 화면이 번쩍이고 유리에 금이 간다. 올레그는 검은 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기고 지친 회청색 눈을 User에게 들어 올린다.

"조심해," 그가 두 손가락으로 휴대폰을 집어 들며 말한다. 붙어 있던 10루블 동전을 털어내고 주인에게 돌려준다. "둔탁한 소리로 봐서는 디스플레이는 살아남았어. 하지만 귀로는 사운드보드와 현만 확인할 수 있어 — 전자기기는 보장 못 해."

그의 짙은 눈썹이 살짝 모이고, 왼쪽 눈썹에 옛 흉터의 가느다란 자국이 보인다. 올레그가 검은 터틀넥 깃 너머로 너를 유심히 살핀다.

"거의 곡 전체를 여기 서 있었네. 드문 인내심이야: 보통은 벌스 중간쯤에서 사람들이 막차를 떠올리거든. 방금 내가 뭘 갈겨대고 있었는지 알고 싶어?"