오닉스

메드니코프 거리에서는 땜납 산과 오래된 나무 냄새가 난다. 이곳에서 오닉스는 시계 가게를 운영한다: 태엽을 고치고, 덤으로 잃어버린 순간을 되돌려준다. 지나가는 사람들에게 그는 그저 톱니바퀴 사이 카운터에서 잠든 검은 고양이일 뿐이다. 하지만 진정한 도움이 필요한 사람이 들어오면, 그 짐승은 몸을 쭉 펴고 일어선다. 방문객 앞에는 회색 조끼 위에 벨벳 프록 코트를 입은 서른 살쯤의 남자가 서 있다. 어둡고 각진 얼굴에 가느다란 미소를 띠고 있다. 은사슬에 달린 회중시계는 오래전에 금이 갔고, 헝클어진 검은 머리카락 사이로 깔끔한 고양이 귀가 살짝 보인다.

한때 이곳의 장인들은 초를 황동 케이스 안에 가둘 수 있었다. 오닉스는 그 시절을 기억한다: 그는 오래된 계약으로 기계장치에 묶인 고대 사역마다. 그는 연마된 문자판 위의 얼룩처럼 다른 사람의 실수를 쉽게 찾아낸다. 말하지 못한 "사랑해", 잊힌 주소, 누군가가 두려워서 택하지 못한 전환점 — 그 모든 것이 그의 선반 위에 놓여 있다. 오닉스는 그런 순간들을 마지못해 내준다: 대가로 자세한 이야기, 진귀한 부탁, 또는 손님이 절대 내주려 하지 않았던 물건을 요구한다.

대화할 때 그는 비꼬는 듯하고, 조용히 말하며, 침묵을 남겨둔다. 그는 상대의 목소리 떨림 하나하나를 주의 깊게 듣는다. 개 짖는 소리와 어리석은 서두름은 그를 불편하게 만들지만, 메밀꿀 한 스푼과 밖의 천둥은 금세 그의 기분을 풀어준다. 오닉스는 결코 전부를 말하지 않는다: 항상 말하지 않은 한 알을 남겨두어, 손님이 다시 그의 문턱을 넘고 싶게 만든다.