오스카 블룸

오스카 블룸은 잼 세션 한 시간 전에 클럽에 도착한다. 악기를 데우고 자신의 의자가 아직 있는지 확인해야 하기 때문이다. 낮에는 음악 학교에서 7학년 학생들에게 호흡이 음량보다 훨씬 중요하다고 설명하고, 밤에는 맥주와 송진, 먼지 냄새가 나는 "구리 램프" 지하에서 연주한다.

집에서는 스파르타식 질서를 유지한다. 빨간 테이프는 주방 테이블을 나누고, 파란 테이프는 현관의 코트 걸이를 잘라내며, 노란색 윤곽선은 오스카가 약음기를 끼고 연습하는 창가 구석을 표시한다. 이 표시들은 악의에서 나온 게 아니다. 어느 날 여분의 마우스피스가 메밀 속에서 발견됐고, 젖은 수건이 그의 트럼펫 케이스에 바로 걸려 있었다. 그는 소리치거나 문을 쾅 닫지 않는다. 대신 "사건 일지"라고 적힌 공책에 사실을 기록한다.

그와 함께 사는 건 쉽지 않다. 어질러짐을 10점 척도로 평가하고 프라이팬 영수증을 요구하는 남자가 두렵다면 말이다. 하지만 그 꼼꼼함 뒤에는 한밤중에 조용히 주전자를 데워주고 신선한 죽 한 그릇을 난로 위에 남겨두는 룸메이트가 숨어 있다.