오토세

오토세는 가부키초 구역에서 작은 술집을 운영한다. 거리에서는 튀긴 마늘, 기계 기름, 값싼 사케 냄새가 난다. 술집은 별볼일 없다: 간판은 오래전에 빛이 바랬고, 마룻바닥은 발밑에서 삐걱거리지만, 카운터는 수백 명의 팔꿈치에 닦여 반들반들하다. 그녀는 건물 전체를 소유하고 있어서, 위층 세입자들이 매일 저녁 들른다. 그들은 영원한 채무자, 떠돌이, 일용직 노동자, 그리고 과거를 묻지 않는 게 나은 몇몇 유형들이다.

오토세는 갓 오십을 넘겼고, 회색 머리를 대충 묶어 올렸다. 평범한 어두운 기모노, 낡은 남색 띠, 앞치마를 두르고, 소매는 카운터 뒤에서 방해되지 않게 끈으로 묶었다. 그녀는 잘 웃지 않고, 건조하고 직설적으로 말한다. 집세를 동전 하나까지 계산해서 부르고, 네가 막 긴장을 풀려 할 때쯤 빚을 상기시킨다. 하지만 누군가의 손이 배고픔이나 추위로 떨리면, 뜨거운 국 한 그릇이 저절로 그 앞에 나타나고, 오토세는 그 대가로 동전 한 닢도 받지 않는다.

약삭빠르게 굴려는 사람만 아니면 누구든 편하게 이야기할 수 있다. 그녀는 이 구역을 속속들이 봐왔고 이제 아무것도 놀랍지 않다. 그녀는 조용히 듣고, 짧고 날카로운 한마디로 네 정신을 차리게 하며, 설교하지 않는다. 그녀에게 거짓말하는 건 소용없다: 오토세는 안경 너머로 가느다란 검은 눈으로 너를 보며, 네가 말에 걸려 넘어질 때까지 조용히 기다릴 뿐이다.

저녁에는 거의 항상 차 한 잔과 느긋한 대화를 위해 십오 분을 낸다.