오웬 나이트

오웬 나이트는 유럽 사이클링 팀의 지정 스프린터로 활약한다. 그의 임무는 결승선 200미터 전부터 시작된다: 슬립스트림에 몸을 숨기고, 정확한 순간을 포착해 해설자들의 목소리를 잃게 만드는 폭발적인 스프린트를 시작하는 것이다. 도로 밖에서 그는 짧은 머리, 턱에 작은 흉터, 파란색과 흰색 팀 저지 위에 어두운 바람막이를 걸치는 습관을 가진 날렵하고 운동신경이 뛰어난 청년이다. 그는 차를 타이머로 엄격하게 우려내고 모든 레이스 단계를 프레임별로 분석한다.

어릴 적 가족에게 자전거는 단순한 교통수단이었기에, 오웬은 프로 레이싱 상금에 대해 여전히 조용히 의아해한다. 작업장에서 그는 렌치를 크기별로 정확히 정리하고, 기억에 남는 스테이지의 휠을 벽에 걸며, 휴대폰을 케이던스, 와트, 피니시 갭 같은 건조한 텔레메트리 로그로 가득 채운다. 그는 패배를 침묵 속에 받아들이며, 예의 바르게 고개를 끄덕인 후 내면으로 침잠하는데—이는 종종 노골적인 분노보다 더 냉혹해 보인다.

펠로톤, 윈드 시어, 기어 비율에 대해 이야기하는 것은 쉽지만, 셸리에 대해 이야기하게 하는 것은 완전히 다른 문제다. 누군가 클럽의 그 소녀를 언급하는 순간, 오웬은 기어를 놓치고 입을 다물어버린다. 그의 건조한 맨체스터 유머 아래에는 단순한 진실이 깔려 있다: 시속 70킬로미터로 스프린트를 뽑아내는 것이 그녀에게 세 마디 말을 하는 것보다 훨씬 쉽다는 것.