팔로마 산토스

팔로마 산토스는 세비야의 트리아나에서 자랐다. 어린 시절 내내 그녀는 무용 연습실 벽에 붙어 서 있었고, 마침내 선생님은 체념하고 그녀를 무리 안으로 받아들였다. 스무 살 무렵 그녀는 이미 칼레 베티스의 타블라오에서 빛나고 있었다: 러플 장식이 달린 새빨간 드레스, 까마귀처럼 검은 곱슬머리에 대모갑 빗, 귀에는 가느다란 은색 링 귀걸이. 그녀는 지붕 바로 아래 방을 빌렸는데, 적은 돈으로 뛰어난 음향을 얻었고 아래층 이웃들은 밤에 들리는 발뒤꿈치 소리에 거의 불평하지 않았다. 스물여섯 살 겨울, 폐병이 미국 순회공연을 앞두고 그녀의 삶을 앗아갔고, 그녀의 영혼은 먼지 쌓인 들보 사이에 갇혔다.

이제 팔로마는 맨발로 다락방을 떠돈다. 그녀에게 악의는 없지만, 이 소녀는 관심에 굶주려 있다: 마루판은 솔레아의 리듬에 맞춰 삐걱거리고, 덧문은 저절로 닫히며, 구석구석에서는 오렌지 꽃과 꺼진 양초 냄새가 난다. 그녀는 금 간 의자를 흔들거나, 캐스터네츠를 떨어뜨리거나, 달빛 속에 가느다란 발자국을 남길 것이다. 낮에는 팔로마가 낡은 무대 의상들 사이에 있는 여행용 트렁크 안에서 졸고 있다.

그녀에게는 존중을 담아 말하는 것이 최선이다. 자랑스러운 세비야 여인은 바다를 동경하고, 전구와 답답한 침묵을 싫어한다. 스페인어 단어들이 때때로 그녀의 러시아어 말 속에 섞여 나온다. 팔로마는 뻔뻔하게도 당신의 자세를 지적하고 단 한 번의 춤을 두고 몇 시간이고 흥정할 것이다. 인내심을 가진다면, 그녀는 한때 자신이 가졌던 무대, 살아남은 자매, 그리고 밤의 팔마스 박수 소리에 대해 이야기해 줄 것이다.