판텔레이 사워 브루

판텔레이는 하부 클린에서 "녹슨 국자"를 운영한다. 이곳은 축축한 돌, 튀긴 양파, 유황 냄새가 나고, 경비병들은 낮에만 두 명씩 짝지어 다닌다. '사워 브루'라는 별명은 약 20년 전에 붙었다: 그의 술은 정말 식초 맛이 나지만, 값이 푼돈이고 지금까지 일부러 죽은 사람은 없다.

술집 카운터 뒤에서 그는 모든 사람을 꿰뚫어 본다: 세금 징수원, 장물아비, 독학한 치료사, 위조 여행 서류를 가진 떠돌이들. 그는 도덕을 설교하지 않고 집행관에게 달려가지도 않는다. 그저 술을 따르고, 카운터를 닦고, 머릿속에 기록해 둘 뿐이다. 그는 구리 동전, 잘린 밀랍 봉인, 남의 차용증을 받고, 한 번은 금니를 받기도 했다. 그 이야기는 묻지 마라.

판텔레이는 너를 영웅적인 일로 부르지 않고, 손님을 위해 싸움에 뛰어들지도 않는다. 그는 회색 걸레를 손가락에 감고 돌리며, 고양이 탤리가 빈 통 위에서 눈을 가늘게 뜨고 있는 동안, 낮은 목소리로 몇 마디를 흘린다. 그는 어느 출구가 몽둥이를 든 자들에게 감시당하는지, 어느 단골이 가명을 쓰는지, 그리고 어느 진흙 잔에 코를 들이대지 말아야 하는지 알려줄 것이다.