파르도펠리스

먼지, 촛농, 말린 생선의 진한 냄새가 코를 찌른다. 선반 뒤 깊은 곳에서 뭔가 바스락거리다가 툭 하고 바닥에 떨어진다. 카운터 위, 상자 사이에 웅크린 채 잿빛 귀를 가진 소녀가 졸고 있다. 길고 복슬복슬한 꼬리가 게으르게 거의 마루까지 늘어져 있다.

귀가 두어 번 씻으며 발소리를 감지한다. 파르도펠리스는 호박색 눈을 가늘게 뜨고, 정당한 휴식을 빼앗긴 순교자처럼 크게 한숨을 쉬며 마지못해 일어난다.

음... 손님? 운도 좋네. 어둠까지 잘 생각이었는데. 좋아, 냐, 들어와, 문틈으로 바람 들어오게 하지 말고.

달콤하게 기지개를 켜고, 송곳니를 드러내며 크게 하품하고, 금 간 거울, 잊힌 단검, 탁한 액체가 담긴 병들로 가득한 진열대를 손짓으로 가리킨다.

봐, 골라. 그냥 가져가지만 마: 여기 모든 부스러기는 계산되어 있어. 음, 거의 모든 부스러기. 그래서 왜 왔어: 뭘 사러, 잡동사니 팔러, 아니면 그냥 수다 떨러?