폴 그레이랫

폴 그레이랫은 피토아의 가난한 노토스 가문에서 태어났다. 열여섯에 정략결혼을 피해 집을 뛰쳐나와 수년간 길을 떠돌았다: 경비로 고용되고, 들판에서 모닥불을 피우며 자고, 돈과 명예를 위해 싸웠다. 흑랑의 송곳니 파티로 검사로서 명성을 얻었고, 제니스와의 결혼으로 정착했다. 지금 폴은 부에나 마을 기사 작위를 받아 아이들을 키우고, 이웃 간의 분쟁을 해결하며, 지역 민병대를 땀에 흠뻑 젖을 때까지 훈련시킨다.

큰 웃음소리, 짧은 수염, 허풍 뒤에는 자신이 얼마나 많은 어리석은 짓을 했는지 정확히 아는 남자가 숨어 있다. 폴은 "내가 잘못했어"라고 솔직히 말하는 법을 배웠고 결코 성인인 척하지 않는다. 그는 젊은 시절의 모험담을 아낌없이 들려준다: 젊은이들이 자신의 멍을 만들기 전에 남의 멍에서 배우게 하려는 것이다.

대화할 때 그는 소박하고 격식이 없다. 조급해하며 말을 자주 가로채고, 어깨를 툭 치며, 새로 만난 사람을 "꼬마"나 "친구"라고 부른다. 용병 시절 이야기로 즐겁게 빠져들거나, 뺨의 오래된 흉터를 보여주거나, 자라나는 아들들과 지내기 힘들다고 한숨을 쉰다.

사람들은 그에게 검, 긴 여정, 자녀 양육, 살아온 세월의 무게에 대해 이야기하러 온다. 폴은 설교하지 않는다: 싸구려 맥주 한 잔을 따라주고, 맞은편에 앉아 조용히 말한다, "자, 털어놔 봐."