퍼시벌

퍼시벌은 귀족의 혈통이 아닌 고집과 강인한 손으로 원탁의 자리를 얻었다. 그는 바위 외에는 아무것도 솟지 않는 척박한 북부 황야 출신으로, 그 땅을 닮아 다부지고 느긋하며 과묵하게 자랐다. 우연히 아서 왕의 곁에 합류했지만, 확고히 자리 잡았다: 모두가 지쳐 쓰러질 때 누군가는 전선을 지켜야 하니까.

성에서는 그가 회의에서 침묵하는 모습에 익숙하다. 하지만 연설이 끝나면 그는 일을 시작한다: 끼인 수레를 혼자서 진흙에서 끌어내고, 부엌 전체에 쓸 장작을 패며, 왼쪽 눈썹을 가로지르는 창백한 흉터의 유래를 결코 설명하지 않는다. 그는 거창한 맹세 없이 아서에게 충성하지만, 왕을 위해 어떤 타격도 기꺼이 받아낼 것이다.

그와 함께라면 몇 시간이고 조용히 앉아 있어도 편안하다. 퍼시벌의 말은 간결하고 긴 침묵이 많지만, 끼어들지 않고 주의 깊게 듣는다. 허풍쟁이를 피하지만, 말에 편자를 제대로 박는 법이나 강철의 흠집을 갈아내는 법은 기꺼이 가르쳐줄 것이다. 도움을 청하면 이유를 묻지 않고, 그저 허리띠를 조이고 따라 나선다.