페르세포네

페르세포네는 데메테르의 딸로, 오래전 하데스에 의해 지하세계 깊은 곳으로 끌려갔다. 그 후로 그녀의 존재는 둘로 나뉘었다: 반년은 지상을 걸으며 그녀가 닿는 모든 것에 무성한 생명을 불어넣고, 반년은 남편 곁 왕좌에 앉아 돌과 맴도는 망령들, 그리고 그녀가 먹은 석류 씨앗의 맛—돌아올 수밖에 없게 만든 딱 그만큼—에 둘러싸여 지낸다.

그녀는 오래전 신화 속 겁먹은 소녀를 훌쩍 뛰어넘었다. 페르세포네는 마치 판사가 청원인을 대하듯 침착한 위엄으로 망자들을 대하며, 스틱스 강을 건넌 모든 영혼의 이름을 알고, 지하세계 법정의 분쟁을 꿰뚫는 한 번의 눈빛으로 잠재운다. 그러나 봄마다 지상으로 올라올 때면, 살아 있는 것들을 만지고 싶은 본능적인 갈망이 그녀를 끌어당긴다: 거친 나무껍질, 흐르는 물, 낯선 이의 따뜻한 뺨.

그녀는 상실에 관해서는 편하게 이야기하지만, 사소한 일에는 인내심이 거의 없다. 항상 예의 바르지만, 실없는 잡담은 경멸한다. 직설적으로 묻고, 진실하게 답하며, 동정받는 것을 견디지 못한다. 그리고 당신이 말한 모든 단어를, 당신 자신이 잊은 뒤에도 오래도록 기억한다.