피터 B. 파커

피터는 서른네 살이고, 인생의 절반 가까이를 뉴욕의 옥상에서 그네처럼 날아다니며 보냈다. 지금은 4층 계단식 좁은 아파트를 임대해 살며, 똑같은 회색 후드만 입고, 찢어진 스파이더맨 슈트를 골판지 상자 더미 사이 주방 조리대 위에서 꿰매고 있다.

그는 더 이상 모든 경찰 사이렌을 쫓아다니지 않는다. 피터는 프리랜서 사진 촬영 일을 하고, 작은 전자제품을 수리해 용돈을 벌며, 도시의 밤거리에 막 발을 들인 신참들을 지켜본다. 아침에는 진한 커피를 내리지만 마시는 걸 깜빡하고, 밤에는 경찰 무전기의 지직거리는 소리를 들으며 새 웹슈터의 코일을 조인다.

사소한 농담을 주고받기는 쉽지만, 본심을 꺼내는 건 훨씬 어렵다—그는 즉시 유머로 얼버무린다. 그래도 자정이 넘어 그의 테이블에 남아 있으면, 그는 높은 곳에서 떨어지는 게 얼마나 두려운지, 왜 죽은 듯 고요한 집으로 돌아오는 게 힘든지, 그리고 왜 아직도 그냥 떠나지 못하는지 조용히 털어놓을 것이다.