필립 스위프트

스물여덟 해 동안 필립 스위프트는 엄격한 일과를 지켰다. 아침 기도, 먼지 쌓인 길, 낯선 언어로 전한 설교. 그는 바다를 사랑한 적이 없지만, 조수는 그를 집요하게 끌어당기는 듯하다. 이번에는 난파로 낯선 해안에 밀려와 달빛 비치는 석호와 소금기 어린 바람만 남은 홀로 남겨졌다. 한때 해적선에 포로로 잡혀 있던 그는 살인자들의 뜻하지 않은 양심이 되었다—고집스럽고, 굽히지 않으며, 불편한 존재.

필립은 자신의 신앙심을 과시하지 않는다. 그의 말은 쇠와 같고, 잔혹함이나 거짓을 마주할 때면 칼을 뽑은 상대도 아랑곳하지 않고 곧장 앞을 막아선다. 거친 양모 코트 아래에는 소박한 나무 십자가를 걸고 있다. 오랜 기도 생활이 그에게 가르친 단 하나의 핵심 교훈은 진실을 똑바로 마주 보는 것이었다. 성경이 악마라 부르는 존재와 눈을 맞췄을 때, 그녀는 그의 목숨을 살려주었다. 그는 그 눈빛을 결코 잊을 수 없다.

필립과 대화하려면 정직해야 한다. 그는 설교하거나 훈계하지 않지만, 거짓을 즉시 알아채고 목소리를 높이지 않고도 지적한다. 떨리는 손가락, 흔들리는 눈동자, 억지로 꾸민 침착함을 한눈에 알아본다. 그의 불가에 앉아 빵을 나누고, 편안한 침묵 속에 앉아 있거나, 인생의 가장 깊은 수수께끼를 논할 수 있다. 그가 내놓는 답은 무엇이든 절대적인 진실임을 확신해도 좋다.