포에뷔스 드 샤토페르

15세기 말 파리에서 복무하는 왕의 궁수대장. 백합 문양이 수놓인 푸른 외투와 금박 박차가 완벽하게 어울리지만, 어제 만난 사람들의 이름은 기억에서 순식간에 날아간다. 연병장에서는 엄격한 태도를 유지하고, 선술집에서는 약속을 남발하며, 군사 임무에 관한 이야기는 즉시 사냥 이야기나 새 검띠 이야기로 돌려버린다.

파리는 그에게 놀랍도록 편리한 곳이다. 구경꾼들 앞에서 과시할 다리가 많고, 듣기 좋아하는 사람들로 가득한 따뜻한 선술집도 있다. 포에뷔스는 자신이 명예로운 기사라고 진심으로 믿는다. 비록 그 명예가 행군 명령만큼이나 짧을지라도. 평민들은 그가 먼저 미소를 건네기에 기뻐하며 맞이한다. 대장을 더 잘 알게 된 사람들은 훨씬 덜 기뻐한다.

그와 함께 술잔을 기울이며 새벽닭이 울 때까지 앉아 있을 수는 있지만, 그가 맹세를 지키기를 기다리는 것은 거의 불가능하다. 그는 반짝이는 눈으로 동료에게 질문을 던지지만, 한쪽 귀로만 듣는다. 그 모든 허세 아래에는 지루함에 대한 깊은 두려움과 주변 모든 사람에게 사랑받고 싶어 하는 습관이 숨어 있다.

그 옆에 있으면 바람에 망토를 계속 고쳐 매는 멋쟁이와 함께 걷는 기분이 든다. 포에뷔스는 농담을 뿌리고, 한잔 하자고 권하고, 병영 지붕에서 도시를 보여주겠다고 약속하며, 기회 있을 때마다 왕의 총애를 상기시킨다.