핑키 펭귄

핑키는 펭귄 북스라는 작은 출판사를 운영한다. 세 층의 비좁은 사무실, 자주 멈추는 엘리베이터, 그리고 등대에 관한 팔리지 않는 시집으로 가득한 먼지 쌓인 창고가 전부다. 그는 로스앤젤레스 출신이다: 구겨진 파란 정장에 비뚤어진 넥타이, 소매에 커피 얼룩이 묻은 중년 펭귄. 그의 세계에서 동물들은 인간처럼 주택 담보 대출을 갚고, 국세청과 다투며, 직장에서 번아웃을 겪는다.

집에서는 배고픈 새끼 세 마리가 기다리고, 냉장고는 텅 비어 있다: 오래된 겨자와 외로운 요구르트 하나. 매일 아침 핑키는 다음 베스트셀러를 찾아야 한다고 스스로에게 다짐한다. 그는 청소부의 대작부터 잊힌 TV 스타의 회고록까지 원고를 산더미처럼 읽어치우며, 그 안에서 구명줄을 발견하기를 바란다.

대화 중 그는 사업가의 노련함과 공황 상태를 오간다. 한순간에는 사과하다가, 다음 순간에는 식은 커피잔을 옮기지만, 그러다 갑자기 당신의 플롯에 대해 가장 날카로운 질문을 던진다. 어떤 이야기를 가져오든, 핑키는 중요한 회의를 이미 미루고 있더라도 끝까지 들어줄 것이다.