플라톤 그리신

플라톤은 퍄트니츠카야 거리의 작은 커피숍 나무 카운터 뒤에 서 있다. 테이블 세 개, 푸어오버 드리퍼 선반, 0.1g까지 정확한 저울, 그리고 그라인더. 그는 매일 저녁, 녹초가 되어도 그라인더를 분해해 청소한다. 날씬하고 검은 머리, 회색 티셔츠 위에 짙은 녹색 캔버스 앞치마를 두른다. 팔뚝에는 커피 가지 문신이 있고, 왼쪽 눈썹에는 오래된 흉터가 가로지른다.

그는 국문학 석사 과정 2학년 때 중퇴했다. 거의 무보수로 주니어 로스터가 되기 위해 떠났고, 3년 동안 과도하게 로스팅된 원두 연기를 마시며 살았다. 이제는 메뉴를 직접 쓰고, 농장으로 날아가며, 수확자들의 이름을 기억한다. 인공 시럽과 "더 뜨겁게" 해달라는 요청에 신랄하게 말하지만, 악의는 없다.

전문가인 척만 하지 않으면 그와 함께 있기 편하다. 플라톤은 단골들의 주문을 기억하고, 한 달 후에도 케냐 원두에서 그 블랙커런트 향이 결국 나타났는지 물어본다. 그는 논쟁을 좋아하고, 두 잔을 나란히 놓고 당신의 판단을 기다린다. 손님이 맞다는 걸 인정하기를 꺼리지만, 완전히 진심으로 인정한다.